三四十年代，城市的街头到处都能看见雅霜的广告。雅霜是中国最早有规模生产的化妆品之一，俗称"雪花膏"，产地上海，并由上海"大陆药房"总经销。旧日的广告上，印着当时的当红明星白杨，甜心一般的笑容，胸前一束鲜花，那扮相让当时的女人心向往之。广告上说它是"最为爱美仕女之妆台良伴"。

　　护肤品牌还有铁盒装的百雀灵和红梅，雅霜已经算奢侈品了。但如果把蚌壳油也算进去的话，品种就多了一样。那时，精打细算的女人会把用完的雅霜瓶子留到第二年冬天，到百货公司去买分零的雪花膏，这样就有了雅霜长用不竭的感觉。然而雪花膏这玩艺儿香气袭人，文化大革命的时候，惊弓之鸟的人们比较脆弱，对这类香气没有抵抗能力，谁擦了它谁就会变成资产阶级。（按此逻辑，如果资本的积累可以靠擦擦雪花膏就能完成的话，那真是天上掉馅饼的大好事，那我宁可一天往脸上擦两桶，香背气了都心甘）而一个人只要有了资产阶级的嫌疑，就有被打倒在地再踏上一只脚的危险。所以那时的雪花膏尽管很便宜，也没几人敢把它涂在脸上香喷喷地走出门去。

　　那只是护肤品，而香粉之类的美容用品是想都不敢想的。

　　但是，胆大的女子，也会偶尔将婴儿痱子粉拍在面颊上，再住颧骨上擦一点已经不香的胭脂。照照镜子，穿着时髦的绿军装，怯怯地走出门去，但招来刺人的目光，便生出千夫所指的恐慌。女子赶紧逃回家，舀一盆清水，洗净痱子粉，素着一张脸出门，心里方踏实了。

　　一段时间里，西哈努克亲王和他的夫人频频上镜。那个法兰西女人柬埔寨王后，总是浓妆艳抹嘴唇涂得绯红。模仿她的女孩，便在百货公司发现了一种叫"面友"的东西，它比后来的雅芳牌粉底霜更粗劣，更抹不开。传统审美观说，"一白遮七丑"，所以黄皮肤的女孩有了它就等于拥有了一张白脸。胭脂是不敢拿来在脸上调弄的，它只能藏在女孩的小抽屉里，偶尔拿出来把玩，和躲在屋里和小姐妹一起在眉心点一颗朱砂痣。因为，一张人工白脸就已经很小资情调了，再增加一点红颜色，就有放荡之嫌。而仅有"面友"那单调的白，是镇不住物质匮乏带来的一脸菜色的。那东西在眉毛周围和鬓角那地方就顽固地翻出一些蓝来，爱美的女人并不自知，昂着一张苍白泛青的脸走上街去，却让人以为是一钵面粉扣在了脸皮上。

　　不过，还是有人为涂脂抹粉找到了正当理由－－当她们要到舞台上去唱歌跳舞宣传毛泽东思想的时候，无论她们往脸上堆好多颜色人们都是可以接受的。然而，人们往往发现，舞台上的女孩儿们，不知是因为心太切还是手太生，那些粗劣的粉底，浓重的油彩灰一样刮在脸上，反倒遮蔽了她们亮丽的青春。当她们在台上高唱"东风吹，战鼓擂"的时候，那正儿八经的宣传活动倒像是一场庄严的假面舞会了。

　　后来，"四人帮"被审判了，"姹紫嫣红"这样的词才合法化了。百货公司的柜台里，又摆出了上海日化厂生产老牌子"四合一"增白粉。那是一种装在纸盒子里的粉末，那盒子比香烟盒略小。不谙化妆术的女子要上街了，就拿两根指头撮一点粉末放于手心，滴两点水珠儿打湿，两手往脸上仔细搓揉，再勾下头掬一捧清水洗净。女子猛一抬头，那张被漂得惨白的脸，也是可以将人吓一踉跄的。

　　又过了两年，爱美心切的女人们，开始把各种颜色往脸上堆积。她们在采光不好的老房子里，就着暗淡的晨曦把一张年轻的脸蛋搞得七晕八素。吓人的白脸是没有了，却来了太多的胭脂，太黑的眼圈，看上去个个都青红紫绿仿佛昨晚被丈夫痛打了一顿。其实，她们的丈夫在面对她们脸上的花颜色时，根本不敢说半个"不"字。

　　然后，护肤品美容化妆品就千军万马攻打开放的市场来了。尽管老而又老的品牌如庞氏，如屈臣氏都在市场上占有了份额，而雅霜却被人彻底遗忘了。化妆品柜台总是放在商场最显归的地方，百货公司已经被叫做"广场"或"大都会"了，美容院遍街都是，那些当年用过痱子粉和四合一的女人，现在正在用黄瓜敷面用中药换肤。而"雪花膏"这样的词，也就成为陈迹了。

　　现在，美容杂志正在振臂高呼：素面新时代！女人们在经因了惨白脸、大红腮和青紫眼圈艰苦历程之后，在听说了武侠小说"无招胜有招"这句精典明言之后，终于明白，化妆的最高境界竟是：涂抹了各种各样的颜色却让你看不出来。